“妈，那个叔叔为什么老看我？” 我顺着小儿子目光望过去。 商场扶梯口站着个男人，深灰西装，手腕上金表亮得扎眼。 李永利。 十三年没见，胖了一圈，那双眼睛没变，正死死盯着逸仙的脸。 我想拽孩子走，腿却迈不开。他已经过来了，最后几步几乎是冲过来的，蹲在逸仙面前：“你叫什么名字？” 逸仙往我身后缩。 李永利站起来，眼眶通红：“曹玉梅，这是不是我儿子？” 我把孩子挡在身后，嗓子堵得说不出话。他掏出一张卡，手直抖：“四百万，你先拿着。” 我没接。他急了：“你说话啊！” 01 超市冷柜嗡嗡响，我蹲在地上码酸奶，膝盖骨嘎吱一声。 这批货日期不好，得往前排。我刚把一箱鲜奶挪到最外面，收银台的小周扯着嗓子喊：“曹玉梅，你儿子班主任电话！” 手在围裙上蹭了两下，接过来。班主任语气客气，意思很硬，李峻熙的补课费拖了半个月，再交不上，晚自习别来了。 我连说了五个“好好好”，这周一定交。挂了电话，靠在货架上喘了口气。 一个月三千二，房租八百，水电两百，俩孩子吃穿，补课费一交，兜里比脸干净。 中午吃饭，我啃了个从家带的凉馒头，就着免费开水。黄蕙端着盒饭过来，把她碗里的红烧肉夹了两块给我。 “你别老省，脸都黄了。” 我把肉拨回去，说吃过了。她又拨回来，说你跟我客气啥。我没再推，低头把那两块肉吃了。 下午四点下班，去菜市场捡了堆蔫吧青菜，一块钱一大兜。回家路上碰见曹秋菊，她正收卤味摊子。 “又买蔫菜？”她皱着眉，从摊上拎了半只卤鸡塞给我，“给孩子的。” “姐，上回的钱还没还呢。” “还什么还，你留着花。”她拿抹布擦台面，头没抬，“我听咱妈那老姐妹说，李永利在省城发大财了，你知道不？” 我手上拎着菜，没接话。 “人家现在开大奔，搞建材，房子三四套。”曹秋菊瞥我一眼，“你就没想过找他要抚养费？” “我自己能挣。” “挣个屁。”抹布一摔，“俩孩子，他当爹的一分不出，你图啥？” 我没跟她争，拎着菜走了。 晚上七点，李峻熙歪沙发上打游戏，鞋没脱，一只脚搭茶几沿上。我说补课费的事，他头都没抬。 “你爱交不交，反正我也不想上。” “你什么态度？” “我什么态度？”手机往沙发上一扔，“我同学都穿耐克，我脚上这双开了胶你看见了吗？” 鞋一蹬，鞋底果然咧着嘴。我说还能穿一季，补补就行。他腾地站起来，说补什么补，丢不丢人。摔了门进屋。 我站客厅里，手攥着围裙边。围裙洗得发白了，边角起毛球。 厨房灶台上摆着昨天的剩馒头。 热了两个，切了半棵白菜，锅里扒拉两下。 曹逸仙趴茶几上写作业，听见动静抬头看我一眼，又低下去。 这孩子话少，不像他哥。 端菜进他屋，瞥见作业本背面画了个人。穿西装，打领带，脚上画了双皮鞋，旁边歪歪扭扭写了俩字：爸爸。 “逸仙，谁教你画这个的？” “我自己想的。”他拿橡皮去擦，“哥说咱爸死了，可别人都有爸，我就画一个。” 我喉咙堵了一下，把菜放下，说快吃，凉了。转身出来在门框上靠了几秒，没让眼泪掉下来。 夜里十一点，李峻熙没回来。打电话，关机。我坐沙发上等，顺手收拾他扔茶几上的书包。拉链没拉，掉出张纸片。 餐厅小票，烤鱼、牛蛙、三瓶啤酒，二百八。日期是上周日。那天我全天加班。 小票背面用圆珠笔写了一串数字，十一位，像个手机号。我盯着看了半天，照着拨过去，响了两声赶紧挂了，没敢等接通。 第二天上班，我跟黄蕙提了一嘴。她眼珠子转了转，凑过来压低声音。 “峻熙最近是不是交女朋友了？我那天在步行街看见他跟个男的吃饭，四十来岁，穿得挺阔，还开车来的。” 我心里咯噔一下。 “那男的什么车？” “黑的，大个儿，跟船似的。” 我手上码货的动作停了。黄蕙看我脸色不对，问咋了。我说没事，腰扭了一下。 中午休息，蹲仓库后面翻手机相册。 翻到最底下，一张十二年前的照片。 李永利站在一辆黑色轿车旁边，下巴上那颗小痣还没被肥肉挤没。 车是借的，照片是我拍的。 我把手机关了塞回口袋，站起来的时候膝盖又嘎吱一声。 02 那晚没睡好。 躺床上翻来覆去，脑子里全是黄蕙那句话，四十来岁，穿得挺阔，开车来的。越想脊梁骨越凉。 十二年前的事像压箱底的旧棉袄，翻出来一股霉味。 李永利那时候在建材市场扛水泥。 一袋五十公斤，扛一天挣八十。 他嘴甜，能说会道，老板挺待见。 干了两年攒了点钱，说要自己干。 我把陪嫁的两万块拿出来给他当本钱。 店开了不到半年，他染上赌。 先小打小闹，跟人炸金花，一晚上输个三五百。 后来越玩越大，推牌九。 我那时候在服装厂踩缝纫机，一个月挣一千二，他一个晚上能输掉我仨月工资。 吵也吵了，闹也闹了。他跪地上扇自己嘴巴，说再也不赌。过不了一礼拜又去了。 后来债主上门，我才知道他欠了八万多。 那阵子我刚怀上老大，五个月，挺着肚子到处找人借钱。 我姐把存折拍我手里，说就这些了，你拿去堵窟窿。 钱还上了，他消停俩月。我以为日子能过下去了。 结果有天我下班回家，米缸盖子掀着，里头装钱的铁盒子空了。
